Одеваться красиво или хотя бы "не так, как все" для советского человека – задача сверхсложная. Носить брюки фабрики "Красное знамя" или пальто производства предприятия "Коммунар" нравилось, конечно, не всем. Но тех, кто отклонялся от линии партии и пытался выделяться с помощью одежды, были единицы.

В Союзе существовали так называемые дома моделей. Их было всего 16 на всю страну. Среди этих 16-ти – Киев и Львов. Здесь устраивали показы мод, по подиуму ходили манекенщицы и все такое. Короче говоря, во всем копировали Запад. Но такая роскошь была доступна только избранным – партийной верхушке и звездам экрана. Простой люд должен был выглядеть серо, думать одинаково и ни на что не жаловаться. Все изменилось в конце 80-х. Когда к нам вместе с зародышами рыночной экономики пришли, собственно, рынки. Хотя так их тогда никто не называл.

Сгонял в Турцию или Польшу, там купил товар, здесь – продал. В начале 90-х так называемые "вещевые рынки" вырастают едва ли не в каждом районном центре. Возникают и настоящие базары-гиганты – Хмельницкий, Черновицкий, знаменитый 7-й километр, построенный вблизи Одессы на заброшенном кукурузном поле. А еще – харьковский Барбабашово, днепровская Озерка, столичный троещинский. Все они – среди крупнейших рынков Восточной Европы.

Читайте также: Вспомнить все. Школьный выпускной

Кроме того, в крупных городах всегда были более маленькие базары – ближе к центру. Базар становится не только источником дохода для рэкетиров и лохотронщиков, но и местом работы для бывших инженеров и учителей. Тысячи успешных ныне предпринимателей начинали именно с точки на рынке. Прибарахлиться на рынок ходили все. Ну буквально все. Ведь альтернатива в виде пропахших нафталином советских магазинов не привлекала никого.

В бесконечных потоках покупателей можно было увидеть людей любого возраста. Бабки искали себе приличный платок, студентки – кислотные лосины, а мамы с детьми – новые джинсы. И, как правило, ребенку покупали то, что хочет мама. Примерочных на рынке никогда не было. Кусок картона на земле и футболка вместо шторки – только так, – колоритные женщины, которые могли убедить, что вещь вам подходит, даже если в ней вы похожи на огородное пугало. Такие базарные девы со знанием дела рассуждали о мировых модных тенденциях, используя фразы типа: "да оно растянется" или "я сама уже 2 года ношу – прекрасная вещь". Или классическое "нет, я больше не могу уступить, я реализатор".

Бесспорно, базарный ассортимент, по сравнению с тем, что было раньше, поражал яркостью цветов и разнообразием форм. Но практически на каждой раскладке было одно и то же. Стандартный набор турецкого-китайского ширпотреба. И многих перспектива обойти все ряды и провести на рынке целый день, мягко говоря, не радовала. Все муки забывались, когда ты становился владельцем турецкого свитера БОЙС – без сомнения, одного из столпов стиля 90-х.

Выпускался в различных цветовых гаммах и с различными рисунками. Но именно эта надпись дала общее название всей серии. Свитер был в гардеробе чуть ли не у каждого второго школьника. И чего греха таить, взрослые тоже не чурались одеть эту прекрасную вещь. Ко всему, это еще и унисекс – подходит и парням, и девушкам. В 90-е спортивный костюм перестали использовать строго по прямому назначению – для занятий спорта. И он стал привычным предметом ежедневного гардероба.

Его одевали и на бандитские разборки, и на работу, и на дискотеку. Здесь спортивная куртка – или просто "олимпийка" – начинала жить отдельно от брюк. Уже чуть позже, в конце 90-х, появляются спортивные штаны, которые начинают жить отдельно от олимпийки. Брюки на заклепках, которые можно было снять одним быстрым движением. Девушки тоже с удовольствием одевали спортивные штаны и олимпийки, но для них вершина стиля – это, конечно, лосины.

Читайте также: Вспомнить все. Эпоха "Запорожца" от горбатого до ушастого

Кстати, интересно происхождение самого названия "лосины". Так раньше называли плотные обтягивающие мужские штаны из замши лося. А то, что мы сейчас привыкли назвать лосинами, ничего общего с животными не имеет. Впервые синтетические обтягивающие штаны появились на телеэкранах в конце 80-х – благодаря урокам по ритмической гимнастике. А уже в начале 90-х они были в гардеробе каждой девушки. Чем кислотнее цвет, тем круче. В этот же период на базарных прилавках появляется еще одна культовая вещь – кепка с орлом и надписью USA CALIFORNIA.

Сзади – сеточка. И невиданная до того штука: пластиковый регулятор, которым можно изменять размер головного убора. Традиция максимально выгибать козырек, практически в трубочку – тоже родом из 90-х. Как и мода на зимние головные уборы, названные в честь популярного контрацептива. Сначала это были полностью черные шапки. Впоследствии на них начали появляться эмблемы американских хоккейных или баскетбольных команд. Самый крутой вариант – шапка с "Чикаго Буллз".

В моду входят и кожаные турецкие куртки. Цена – доступная, выбор – широкий. Длина, объем и цвет – на любой вкус. Кожа – это и тепло, и практично. Тем, кому не хватает денег на полноценную кожанку, покупают куртку из кусочков. Такая себе курточка-франкенштейн.

Ну а как насчет делового стиля? Здесь принцип прост. Пиджак должен быть на несколько размеров больше, чем надо. Плюс огромные накладные плечи. Сейчас это выглядит немного нелепо, но тогда самым популярным цветом был малиновый. Некий атрибут достатка и принадлежности к криминальному миру. И даже если ты к браткам не имел никакого отношения, наличие малинового пиджака автоматически поднимало уровень твоей крутизны в глазах прохожих.

А если это все в ансамбле с мобильным телефоном-кирпичом и золотой цепью (выражаясь тогдашним жаргоном – рыжухой) – ну, считай, что жизнь удалось. Серьезные дяди должны были иметь и серьезную обувь – туфли не с классическими округлыми или острыми, а с тупыми носами.

Чем ближе к углу в 90 градусов – тем лучше. В середине девяностых миллионы зарабатывали все. Миллионы купонов, на которые покупали вещи, считались тогда стильными. Они понемногу выходили из моды. Их вытесняли новые тренды и веяния. Но мода – штука довольно интересная и имеет свойство повторяться.