Одеса мовчить крізь біль, але повісила на плече автомат

Місто, що посміхається всупереч

Одесі болить. У неї більше немає шуму, вона тепер не кривиться на музику, крики та гуркіт, а прислухається до бабахів.

Про головне Україна – найепічніше, що випало ХХІ сторіччю: чим закінчиться велика війна

В Одесі мовчить порт. Це місто в місті не мовчало з Другої світової – і ось тепер воно мовчить, і ось це реально грузить, тисне, це дратує більше, ніж переможні реляції з телевізора або вічні фейсбучні війни "хто кому що винен".

Одеса мовчить… Ні, вона саркастично кривиться, не знімає блокпости, дбайливо розкладає колючки та шанобливо киває Миколаєву. Одеса не вмирає заздалегідь, вона навіть іноді дозволяє собі посміхнутися. Не як раніше, ні, але дух Одеси – це така штука, що ніхто ніколи не зможе його пригнобити. Х*р там плавав (с).

Та, хто не здасться без бою

Ці люди... Ти розумієш – вони ж абсолютно, абсолютно особливі. Вони – одесити, це особливий вид українців, який поєднує злість, розум, надзвичайну енергію і невимовне почуття гумору, яке ніяк не клонується. Таксі у них завжди питає: "За паролями чи не як усі?". Скло ресторану в них прикрите фанерою, на якій фарбою написано: "Це фанерка". Російський військовий корабель у них дійшов.

Не пропустіть Окупантам час набирати в кишені насіння: в труну путінської Росії забивають останні цвяхи

Одеса неймовірно гарна. Вона така, начебто великій акторці театру дали автомат, вона чарівно посміхнулася, мило взяла його тонкими пальцями, вправно перевірила патрон у патроннику, клацнула запобіжником і звично повісила на обтягнуте вечірнім оксамитом плече. Одеса ніколи і нізащо не мовчатиме.

Важливе – Зеленський емоційно відреагував на обстріл росіянами Одеси: дивіться відео