Ничего такого вчера не произошло. В Луганске был теплый день, солнце располагало к прогулкам, и я шла привычным маршрутом, по которому хожу каждую неделю. С собой у меня был фотоаппарат. Ничего из ряда вон форсмажорного на моем пути не происходило.
А посмотрев отснятые кадры дома стало понятно, что все, к чему я давно привыкла, выглядит трогательно, нелепо и жалко одновременно. Бывает так. Живешь рядом с человеком и как-то в голову не приходит задуматься о его возрасте, а увидев его случайно в городе, на расстоянии, понимаешь, что первая пришедшая в голову характеристика еще до того, как ты узнал своего знакомого, была – старик.
Так и с моими фотками Луганска, которые держали меня в плену весь вечер. Я понимаю, что если бы я жила на этих улицах, в этом доме, где шла вчера, я видела бы фрагментарно – лопнувшую, требующую замены, трубу, а не обветшалый дом, подъезд или город в целом. Фотографии не отпускали. Становилось очевидно, как видят нас те, кто смотрит просто ролики в новостях о Луганске или "республике".
Становилось очевидным, что я никогда не увижу в Луганске выехавших друзей. Они видят то, что так внезапно увидела я. Конечно, справлюсь с этим и переживу, потому что на смену вчерашнему дню пришел сегодняшний с его хлопотами, планами, темпом. И фотографии позабудутся.
Но я поняла, что привыкла к разрушениям. Привычно не замечаю смешного – старых биг-бордов, рекламных плакатов с горящими акциями, которые не обновляются годами, унылых людей, бесконечных объявлений фирм-перевозчиков, которые каждый день готовы вывезти нас в Ростов и Краснодар…
Вчера в рядах уличных продавцов с тряпочеками я заметила женщину, которая продавала старую дубленку и пустую водочную бутылку. И это тоже из разряда привычных зарисовок городской жизни. Хотя, еще неделя и город покроется первой зеленью, которая скроет разрушения, тысячи объявлений, обветшание и сегодняшнее уныние. И я буду не замечать того, что уже замечаю все реже и реже. И буду искренне удивляться и до хрипоты спорить в ответ на слова о том, что Луганск – депрессивный город, в котором нет жизни.
И как будто в подтверждение того, что мы стремимся к совку, одурманены идеями СССР, в город снова приезжает коллектив тех времен "Песняры". С разрывом всего в месяц после приезда ВИА "Синяя птица". И даже этот штрих будто бы неспроста. И видится это как-то особенно отчетливо, будто бы не готовы мы воспринимать что-то из нового времени.
Как же должно быть смеются те, кто тыкал нас носом в наше равнение на СССР. А квартал, так изумивший меня вчера, был построен как раз в лучшие годы страны советов. Спальный район, колхозный рынок на окраине, гостиница с рестораном и множество гастрономов. Детские и взрослые библиотеки, кинотеатр, дома быта… Из всего сейчас только спальный район. Что-то изжило себя, что-то было разрушено еще в перестройку, а что-то не пережило этой войны. И блистательный спальный квартал города рядом с лесопосадкой стал будто ниже. Наша зона отчуждения и наш Чернобыль.
Читайте также: Жизнь на Донбассе: самые состоятельные люди в "ЛНР" – продавцы