Радоваться тому, что здесь есть теплый дом, теплая постель, работа и немного планов. Лелеять мечты купить что-то, планировать лето, которое пока еще за долгой зимой и далекой, почти призрачной весной. Радоваться запасам в погребе и морозилке, спешить домой с работы под завывания этого почти зимнего ветра: "У-у-у".
Уже два года мое окно в мир – интернет. Иногда я придумываю себе, что живу в глухой провинции, отсеченная реками и лесами от цивилизации, иногда – что дом мой на острове и выехать я могу в любой момент, как только захочу. На деле – ехать мне некуда и ненужно.
Моя поездка в Артемовск год назад была настолько тяжелой и изнурительной, что добравшись, наконец, в свой пункт Х, я была почти безумна – в пути я провела 27 часов. Так сложилось в тот день. То ли звезды, то ли обстоятельства... Но ехала я больше суток туда, куда в мирное время ехать было часа четыре. И приехав на место, я поймала себя на том, что не имею ни малейших сил ехать столько и так назад. Для этого нужны были определенные силы, выдержка, которые я растратила за эти 27 часов пути.
Конечно, я вернулась. Но удовольствия от всего этого действия я не получила ни грамма и ни в чем. И дело ведь ни в том, что именно я ехала так вот плохо – дело в отношении ко всему. Я сравнивала, а этого делать было нельзя. Нельзя считать, загадывать, засекать... Нельзя рассчитывать на что-то. Можно радоваться исключительно измеримым вещам – приехал, получилось. А когда, сколько – дело десятое.
Поэтому я не езжу. Не могу принять того, что нужно ехать так и столько. Не могу принять очередей, дорог, ненависти в пути. Думаю, что это время идет в счет жизни, поэтому живу дома. Смотрю на мир через монитор и понимаю, что теряю навыки делать покупки через интернет, покупать билеты, ехать куда-то. Теряю навыки ждать отпуск, чтобы ехать отдыхать...
Иногда я ненавижу интернет. Иногда я устаю жить вот так суррогатно – как еда у космонавтов в тюбиках. Иногда я намеренно не включаю компьютер, чтобы найти радости вокруг. Но ранние сумерки, холод, темные и пустые улицы не способствуют моим поискам. Было бы странно приглашать гостей вечером – от нас не выехать после семи. Было бы странно идти куда-то в гости, чтобы потом возвращаться домой в сумерках по пустым улицам. И поэтому я живу днем.
Днем жизнь кипит, как суп под крышкой – бодрые старики ищут продукты дешевле, дети спешат в школу, а после – на кружки. И чуть позже транспорт полон теми, кто имеет работу и спешит домой. И если кто-то скажет, что моя жизнь точно такая же, как жизнь на большой земле, нет. Нет, она другая. В ней нет завтра, в котором будут ходить поезда, стучать трамваи по рельсам и будут открыты границы. В моем завтра также ветер будет биться об угол дома и петь свое заунывное "У-у-у", а я буду спешить включить интернет, чтобы оказаться в Осаке или Торонто.
Читайте также: Жизнь на оккупированном Донбассе: "воскресные туры" в Украину за пенсией