Причем дефицитом было принято называть не отсутствие какого-либо товара, а собственно, сам товар. Хорошая одежда – дефицит, интересные книги – дефицит, фрукты – дефицит и даже туалетная бумага – это также дефицит.

Советская плановая экономика строилась не по сонетами Шекспира, а по "заветами Ильича". И была устроена так, что до конечного потребителя доходила лишь часть выпускаемых товаров.

Кроме обычных гастрономов и универмагов, существовала и параллельная система торговли. Валютные магазины "Березка", закрытые магазины для чиновников, магазины в научных и военных городках, специальные магазины для ветеранов войны.

Иметь необходимые связи, дружить или хотя бы водить знакомство с "работником торговли", с теми, кто, как тогда говорили, "сидит на дефиците" – большая удача. Ну, а если ты сам работаешь в этой сфере – считай, что схватил бога за бороду.

Торговля из-под прилавка в советские времена – явление привычное. Убогий ассортимент магазинных полок еще ни о чем не говорил. Все самое ценное хранилось подальше от людских глаз.

Читайте также: Вспомнить Всё. Тонкости типичного интерьера: почему все квартиры выглядели одинаково

Еще один вариант заполучить дефицитный товар – приобрести продуктовый набор. Такие предусматривались для работников крупных предприятий и льготных категорий граждан. И продавались, как правило, перед праздниками.

Дефицит в СССР был достаточно неоднородным. Доступ к товарам зависел от того, где вы живете. Все населенные пункты относились к одной из четырех категорий снабжения. Особое и первая – это города-миллионники, прибалтийские республики, крупные промышленные города, курорты всесоюзного значения.

Сюда шло до 80% всех товаров. Все остальное – это вторая и третья категории. Например, в Киеве дефицит был не таким ощутимым, как, скажем, в Донецке. Жителям небольших городов была доступно ограниченное количество товаров. Но даже их так просто не купишь. Надо было ждать, когда их "выкинут". То есть пустят в продажу.

Купить что-то путное, не выстояв длинную очередь – и об этом не могло быть и речи. Протяженность живой цепи могла достигать и километра. А в очереди можно провести целый день, в итоге так ничего и не купив.

Читайте также: Вспомнить Всё. Свитер BOYS и кислотные лосины: как одевались в 90-е

Чтобы узнать больше о жизни в условиях дефицита – смотрите выпуск программы "Вспомнить всё".