Убитый город снова вымер

Никаких видимых следов апокалипсиса в городе не было, а в личном плане теплилась надежда, которая не отступала: все, что происходит, – ужас, который рассеется на рассвете.

О важном Нам откровенно сказали, что началась война: орки прямо сейчас пойдут на Мариуполь

Так, утро понедельника оказалось очень малолюдным. Мало машин, мало мужчин, мало людей. Город как будто вымер. Закрытые модули на рынке и показательно – старики за рулем, старики в торговле, старики в городе. Ни одного человека до 55 лет в городе не встретить. И это тоже как из ужасов, – а раньше как было? Может, ты сам себя накручиваешь, а на самом деле все так было всегда?

Может, поэтому и закрыты и шиномонтаж над дорогой, и несколько хозяйственных магазинов, в которых работали только мужчины, и магазин сантехники, открытый всегда. Люди жаловались, что стало гораздо меньше маршрутных автобусов на рейсах, из-за чего ждать приходится полчаса на остановке, а во второй половине дня транспорт ходит еще хуже.

Эвакуация в никуда

Видела эвакуацию. Слово, конечно, депрессивно само по себе, но картинка и была не из счастливых. Мужчина без ноги, девочка на костылях ("Прыгай, переноси вес", – говорила ей мама), пожилые люди, женщины. Очень яркой была картинка колясочника, державшего за руку женщину. В одном месте увидеть столько людей определенного формата показательно.

Было ощущение, что, несмотря на сумки, многие приехали на обычном рейсовом автобусе к месту погрузки в большие автобусы дальнего следования. Торопились, запыхавшись от остановки, а потом долго ждали, когда наберется автобус, перекусывали и умывались тоже здесь.

Все вместе вызывало и сострадание, и печаль, и жалость. Времена меняются, а картинка остается. Чем эти люди отличаются от тех, кто ехал также от прошедшей войны 41-го? Разве что тем, что одеты были иначе и вещи несли в чемоданах, а не в клетчатых сумках.

Наблюдение – ехали этой волной общей эвакуации преимущественно люди низкого материального уровня. Это видно во всем. Возможно, они наиболее подвержены внушению или не могут ехать своим ходом. Интересно, что все значимые люди остались в городе, хотя баки машин держат полными, готовы сорваться в любой момент.

Но город живет практически прежней жизнью. Всё работает. Нет занятий в учебных заведениях и закрыты детские сады, но в общем-то все, как раньше. С поправкой на то, что город лихорадит войной и страхом мобилизации. Но при этом дети катались на великах, девочки ели мороженое возле супермаркета, а мужчина непризывного возраста торговал хламом.

Евакуація бойовиками людей з Луганська, загроза вторгнення Росії, війна на Донбасі

На псевдоэвакуацию окупантами согласились лишь крайне нуждающиеся луганчане / Фото из фейсбука Людмилы Денисовой

Актуально Пророческий сон о Путине и Донбассе сбылся через 20 лет

Окупанты собирают дань жизнями

О мобилизации говорят все и много. Это основная тема и основной мотив женщин не ехать – страшно покидать мужа, страшно за мужчин в семье. Не встретила ни одного человека, который хотел бы идти по мобилизации или делал это по желанию и спокойно.

Вариантов действий несколько – от банального прятаться и не открывать дверь до отъезда на дачу (в деревню, к родным). Выехать из "республики" мужчинам призывного возраста нельзя. Такой тактики поведения (отсидеться, спрятаться) придерживаются почти все. И именно эта тема обрастает самыми большими слухами: что забирают на год, кормят плохо, спать холодно и чуть ли не на полу.

Конечно, все проводят параллель – в 2014 году было страшным многое, но никого не мобилизовали. Такого хода от "главы" не ожидал никто. Встретили несколько человек, в чьих семьях мужчины уже получили повестки. Шутка понедельника – по дороге мобилизовали водителя хлебной машины, поэтому мы без хлеба.

Голодный ужас

Кстати, с хлебом загвоздки. Его скупают прямо с машин, не давая разгрузиться. Как будто стресс и хлеб взаимосвязаны.

Мне повезло – я попала на свежий хлеб и купила его много, в морозилку. Вместе со мной кто-то запасался макаронами и крупами. Полки в супермаркете были с "залысинами", не было дешевой питьевой воды, круп, гречки, риса, макарон. Но ощущение, что люди брали бы больше, если бы у них было больше денег.

Рекомендуем В кровавой игре проиграет только Путин

Жизнь в гробу войны

По вечерам стреляют много и сильно. Почему-то с настеплением сумерек – или чтобы было не ясно, откуда и кто стреляет, или это какая-то тактика. За новостями судорожно следят все. Есть страх, что не будет воды, света, газа, отопления. А в феврале это не слишком весело.

Вечерами социальные сети переполнены видео обстрелов и аудио звуков выстрелов. Это как перекличка. И это тоже напрягает. Ты часами сидишь в телефоне – читаешь, смотришь, пересылаешь что-нибудь. Потом понимаешь, что провел так вечер и полночи. Вся эта пересылка новостей, фейков, слухов утомляет и деморализует сильнее самой войны.

Главной интригой понедельника было несколько вопросов. Что дальше? Если нас признает Россия, то все закончится или наоборот начнется? Судя по комментариям друзей, в хорошее не верят. Понимают, что война будет просто другой, другой формат.

Продолжение темы – окупанты проводят насильственную мобилизацию на Донбассе: смотрите видео